关于写一本小说，我听过看过一些见解，比如一个大学生必做三件事，写一本小说、谈一场恋爱、为了前程认真学习；写小说最好是在十年前开始动笔，或者现在开始动笔，立刻把脑海里冒出来的点子记下来。
以上，是过去三十五年的个人认知。
时逢年底，手头上的工作告一段落，带薪年休假整一整。
单身独居的人，仿佛离了工作单位-居所两点一线，很快就陷入无所事事的困境。
人，果然不可以闲下来，脑袋空空，容易胡思乱想。
最开始想写一本书，是因为学生时代的一个人生观“三不朽”
——即立德立言立功，完成这三件事的其中之一，便可以不被人轻易忘记。
认同这玩意，多半跟我确立了“世界本源是物质的”
认知有关系。
个人身体有物质构成，跟生活环境里这个世界的其他构成物一样，可以被消解得无影无踪。
写一本小说的原因，可以归结于“怕死”
，怕被忘记。
一个人的死亡，可以被定义为三个阶段，1身体的物质循环停止，狭义到生命体征消失和生活自理能力丧失，即死亡通知单和失能，广义到构成这个人的有机物质不在与周围环境发生生物化学反应，即“身体完全腐朽”
；2在相识社交个体记忆中消失，最后一个记得我的熟人，亲戚、朋友、同学同事，他们中的人不再记得我的名字，音容笑貌，生平经历；3在物质世界里的留下过的一切痕迹被抹除，可能是被其他人有意或无意的处理了私人物品，也有可能是被无情的时间和物理规律“腐朽了”
。
这三个阶段，身体的腐朽，可能在一代人，十几年到几十年时间完成，是人的生老病死，可以被轻易接受，至少在我认知里，没有那种长生、不老、不死、不灭，可以用身体和意识对抗时间，却没有脱离“有思想的人”
的存在；社交圈的被忘记，不难被接受，曾祖父就是一个这样的人，一个活在曾祖母、祖父祖母和父亲记忆里的人，早年走西口一去不回，想来或是无了，或是另外组建了新的家庭过完一生；死亡的第三阶段，时间跨度可能以世纪为单位，即100年。
这个时间说长不长，说短也不短，但是足够一个生活聚落地区从兴旺走向衰落。
100年前的小说话本，流传到现在，已经被时间淘洗得全无原貌了。
更何况是一个100年前的古人生活起居，人生轨迹。
放眼宇宙尺度，想要留下可以被后来者认知的痕迹，很难。
现有的文化载体，表达越精细明确，保存下来的信息越多，传承到新学习者认知建构里的难度就越大。
100分的知识，教师表达有10分，学生理解剩1分。
抛开个人学历能力、教学用书学生课本和教学方法差异不谈，这就是语言文字这项交流工具信息承载力的设计上限。
现当代文化知识都这样，古人类那些遗迹，除了传承有序、表意不曲的“一小部分”
，其余都得依靠“猜”
，合理推断这段绳结、这块岩画、这块金木石上有规律的研磨刻痕指代些什么意义……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。