言晨会室投影仪亮起时，我正用钢笔尖扎自己虎口。
许沉舟播放的举报录音里，器械碰撞声像刀子刮过鼓膜：“放松，和痛经差不多...”
录音笔突然发出刺耳啸叫。
我抬头正对上许沉舟的眼睛，她瞳孔在暗处泛着冷光，像我们大学解剖课泡在福尔马林里的标本。
“这段录音来自七年前某无证诊所。”
她点击遥控器，屏幕切换成患者子宫穿孔的病例照片，“所谓无痛人流的第一个谎言——林医生！”
护士长把咖啡泼在我领口，“哎呀手滑了。”
滚烫液体渗进纱布，锁骨疤痕顿时火辣辣地疼。
她弯腰擦拭时，我闻到她香水味下藏着的碘伏气味，和当年那个往我静脉推不明液体的护士如出一辙。
许沉舟突然掐断会议：“请林医生留下。”
等最后一个人带上门，她甩来一叠文件。
最上面是泛黄的术前同意书，监护人签名处“林建国”
三个字墨迹深浅不一——我父亲早在2008年就车祸去世了。
“第二个谎言。”
她指甲划过伪造签名，“他们说家长知情同意书是真的。”
我攥紧钢笔，墨水滴在护士长刚送的丝巾上，洇出胎儿形状的污渍。
许沉舟从孕检本撕下一页推过来，上面印着“疤痕子宫”
的超声描述，和我抽屉里的旧病历一字不差。
“第三个谎言。”
她突然掀开自己病号服下摆，那道贯穿腹部的蜈蚣状疤痕正在渗血，“他们说术后不会留疤。”
走廊突然传来重物倒地声。
我们冲出去时，看见医药代表跪在地上捡散落的单据，其中一张2009年的麻醉剂采购单上，编号与我和许沉舟病历记录的完全一致。
第三章裙摆第二颗纽扣暴雨砸在档案室铁窗上时，我正在翻许沉舟的孕检档案。
手机屏幕亮起，陈锐发来他儿子的作文截图：《我的局长爷爷》配图里，他父亲戴着我在黑诊所见过的劳力士。
“找这个？”
许沉舟的声音从背后劈来。
她手里捏着半张2009年手术登记表，患者姓名栏被血渍模糊，但“省实验中学”
的校徽清晰可见。
我后退撞翻标本架，玻璃罐里福尔马林浸泡的子宫标本滚落在地。
许沉舟弯腰去捡，后颈露出和我一模一样的电刀灼痕。
“那天停电的时候，”
她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。