“万物静观皆自行。”
古人早有这样的感触，我也深深体会到。
有时候捡起一颗小石头，都觉得掌握了一整个世界。
每颗石头都有属于它独一的纹理，也都有它千万年的历史。
每个贝壳都曾住过小生命，那么巧地盖它自己的家，然后弃守、死亡，睡在海床千百年之后，被偶然地冲上沙滩。
每只小鸟，都早早地出现，却一入晚，就不见了，它们都有自己的家、自己的爱。
每只小虫也一样，有的藏在叶下，有的藏在花里，有的钻进果实，有的躲在土中。
它们各自占领地盘，似乎早有默契地分享这个世界。
在观察它们的过程中，我不但得到怡情养性的好处，更对大自然有了更多的领悟，也愈觉得每个生物都那么有智慧，而愈尊敬它们，且觉得自己渺小。
一九九五年暮夏，我抓到一只螳螂，也照例记录它的“生活、起居”
。
螳螂是少数能当作“宠物”
养的昆虫，我为它觅食、为它治病，甚至为它“寻偶”
，跟它建立起深厚的情感，也由它身上领悟了许多过去不曾想到的东西。
在北美，绝大多数的螳螂，十一月初就会被冻死。
我的螳螂在室内养尊处优，当然活得较长。
在我全家悉心的照顾下，它不但活过新年，活到一九九六，而且一直到二月初才死。
我为它办了一个小小的丧礼，还打电话给“金氏世界纪录博物馆”
，问他们是否可以把这长寿螳螂列入纪录。
虽然他们后来告诉我不行，我却激发了另一个想法—根据每天的日记，为螳螂写一本书。
写作是由八月开始的。
也可以说是在它死去半年之后才动笔。
这当中我有相当长的时间在犹疑，怕自己没有能力写成这么一本书。
我也犹豫，是不是用这本书，把自己的心灵世界，呈现在读者面前。
虽说是记录一只螳螂的一生，这本书实在是我的“随想录”
。
也可以说是由观察螳螂所产生的种种联想，正因为是“随想”
，所以谈天、说地，几乎没什么边际。
我曾经在创作中途，想读者会不会不耐烦这种题材，又会不会骂我瞎扯。
但是我接着安慰自己：“不管怎样，我敢为一只螳螂，写成一本书，这‘试探’，就能算是成功。”
在我过去二十五年的创作生涯中，每隔一阵，就会出版一本试探的“游戏之作”
。
从早期的《萤窗随笔》、《真正的宁静》，到近期的《作个飞翔的美梦》，都是纪录我的心灵的“私房书”
。
在出发点上，是“只求娱己，不为娱人”
。
也就在这“只求娱己”
的想法下，我以连续三个月的时间，完成了这十八万字。
并因为主题环绕着一只吞噬同类的螳螂，所以取名为《杀手正传》。
在写作技巧上，我采取了反讽的手法，也就是正面的话，用反的方式说。
我知道绝大多数的读者是一眼就看得出，之所以在这儿提出来，是怕有些年龄较轻的朋友，一时不察，误将我“反面的话”
当作“正面的观点”
，而弄拧了我的意思。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。