林野出狱那天，兜里只有母亲三年前写的信：“你妹妹苗苗十二岁了，替我护好她。”
回到贫民窟，母亲已病逝一年，只留瘦小的林苗在漏雨屋里啃冷馒头。
他发疯般创立“野苗装修队”
，白天扛水泥磨破肩，晚上笨拙给妹妹扎辫子。
当林苗第一次喊“哥”
，他笑着递过烤红薯。
警笛却在此时撕裂黄昏——三年前被他重伤的女孩苏醒了。
“林野，你当年下手太重，她成了植物人，现在醒了指认你。”
妹妹突然冲出来死死抱住警察的腿：“别抓我哥！
他变好了！”
1出狱重负监狱那扇沉重的铁门在他身后合拢时，发出一声滞涩又沉闷的叹息，像一头衰老的巨兽终于吐出了卡在喉咙里太久的骨头。
林野站在门外，初秋清冷的空气猛地灌进肺里，带着一种近乎锋利的陌生感。
天灰蒙蒙的，铅云低垂，压得人喘不过气。
他身上那套洗得发白、带着浓重消毒水味的劳改服空荡荡的，兜里除了那张薄薄的释放证明，就只剩下一封同样单薄的信。
信纸的边缘早已被磨得起了毛，折痕深得几乎要断裂。
那是三年前，他刚进去没多久，母亲托人辗转送进来的。
他无数次地展开，又无数次地按原样折好，每一个字都像烧红的铁钎，烙在他的眼底：“小野，妈撑不住了……你妹妹苗苗，今年该十二岁了……妈没本事，没能护好你们俩……替妈，护好她。
她还小，什么都不知道……别让她……像你一样……”
字迹潦草而虚弱，最后几个字几乎被晕开的墨迹吞没，像一声耗尽了所有力气的呜咽。
林野捏着信的指关节因为用力而泛白，凸起的骨节微微颤抖。
那薄薄的一页纸，重逾千斤，压得他挺直的脊背都有些佝偻。
他抬起头，目光茫然地扫过眼前这条通往城郊贫民窟的坑洼土路。
三年了，路似乎更烂了些，积着浑浊的泥水，像大地溃烂的伤口。
风卷起地上的尘土和塑料袋，打着旋儿，发出呜呜的声响。
没有预想中迎接的人影，只有远处低矮、杂乱、仿佛随时会坍塌的棚户区轮廓，沉默地伏在灰暗的天幕下，像一片被遗忘的废墟。
林野迈开脚步，鞋底踩在泥泞里，发出噗嗤噗嗤的粘腻声响。
每一步，都像是踩在自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。