我参与的这项农村调查，正式题目是“中国农村外出劳动力回流研究”
，课题主持人是白南生和宋洪远。
2002年9月，研究成果正式出版，书名是《回乡，还是进城？》。
在这本书的扉页上，我读到对古词的几条解释：
“雁户”
，居于异乡之民户。
雁因时迁徙，故以为喻。
《全唐诗》七刘禹锡《洛中送崔司业使君扶侍赴唐州》：“洛苑鱼书至，江村雁户归。”
《辞源》3306
“雁户”
，流庸谓之雁户。
唐编民有雁户，谓如雁去来无恒也。
[明]张自烈《正字通》，引自《康熙字典》亥集中九
“流庸”
，流亡在外受人雇用的人。
《汉书·昭帝纪》始元四年诏：“比岁不登，民匮于食，流庸未尽还。”
《注》：“流庸，谓去其本乡儿行为人佣作。”
《辞源》2450
雁户这个词让我大吃一惊，原来，唐朝已经有了如此贴切的命名和相应的户籍分类。
按照这种比喻，我说的主流故事和变型故事，无非是雁户定居城镇，或者回归乡村，两者必居其一。
但是，流庸这个词又把我带入了更深远的时空，使我意识到，在上述两种故事之外，中国古代还有一种多次重复的故事。
始元四年的诏书说，“民匮于食，流庸未尽还，”
描绘了公元前83年的情景。
此时，假如在家吃不饱，在外又找不到工作，流庸们将演出什么故事呢？这是非常现实的问题。
唐朝大诗人白居易的名字就被时人开过玩笑，所谓“长安居，大不易”
，进城农民想必感受更深。
在城镇找不到活路，无人雇佣，流庸就不能叫流庸，要叫流民，更古老的用词是“流氓”
，当代人熟悉的词是“盲流”
。
流民遍地，博命谋生，啸聚山林，天下大乱，这是中国人非常熟悉的历史故事，也是历朝历代总也闹不好的悲剧故事。
现在，雁户越来越多了，关于他们归宿的主流故事和变型故事，正是在数千年的悲剧背景上展开的。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。