第章爬山
黑色的皮封已经皲裂了，泛黄的纸页上，蓝色圆珠笔写下了大大的字迹。
从后往前，夏目四郎写下了自己的回忆，写下了自己的一生。
……
74岁，事记不住了，他们说我要呆了。
我老了。
我想记点事下来。
四郎不哭。
妈叫我不哭。
……
69岁，花子突然就走了。
我亏欠她，为什么没有补偿她，为什么没有带她去富士山。
68岁，花子病了，她说想看富士山。
我说等她病好了我就带她去看，但是她一直没好。
66岁，由乃考上大学了，我想送她去上学。
但是车票太贵了，我就没去了。
她是个好孩子。
55岁，我骑车摔了。
打钢钉太贵，就没有做手术，我再也不能骑车了。
49岁，小镇旁边修了一条高速公路。
汽车比我骑自行车快很多，原来自行车上不了高速。
43岁，老三死了。
才11岁。
40岁，我买了一辆自行车，现在天天骑车去工作，很方便。
32岁，砖厂倒了。
家里着急用钱，我到处想办法赚钱。
后来去居酒屋当学徒，一个月900円。
27岁，我跟花子结婚了。
我当爸爸了。
她是39年的，我说等有钱了带她去看富士山。
25岁，砖厂太苦了。
羽希的家人给她找了门路，去城里做正式工。
她叫我一块走。
我走不了。
我没有钱，谁也不认识。
我写信给她，她说她要结婚了，后来就不联络了。
23岁，我认识了（字迹不清）羽希。
她比我小两岁，很好看。
她教我写字。
第章爬山
22岁，去厂子里干活了。
我学得很认真，我是合同工，砖厂条件苦，能拿到钱就行了。
等有钱了，就能离开这里了。
20岁，跟着二伯在渔船上面干活。
大海一眼看不到头，等以后有钱了，我要去海对岸看看。
19岁，妈走了。
她一辈子没享受过什么。
我跟哥姐以后就没再联系了。
15岁，跟朋友约好爬山，谁能爬上那座山，谁以后就能出头，赚大钱。
但是第二天我没去。
我要去割麦子，走不开。
我割了好多天的稻子。
总觉得日子还长着，山就在那里，想以后有空再去爬。
可是我没有去。
一辈子都没有。
明明没有去爬山，怎么感觉我爬了一辈子的山。
如果那时候我爬上那座山，是不是就不会留下那么多遗憾。
……
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
……
稻子都割完了。
自行车报废了。
我现在已经自由了。
孩子都长大了。
该做的做完了。
我已经老得像骆驼。
……
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
……
……
我爬上了那座山。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。